Trois chanteurs-musiciens se retrouvent avec émotion au Grand Café pour partager des souvenirs avec de grands noms de la chanson. Une galerie de portraits révèle les évolutions de la société à travers de petits détails du quotidien ou de grandes causes historiques. Confessions et chansons s’entremêlent : du rock à paillettes à la valse à caresse, ils se frottent à une large palette musicale et mêlent leur voix avec un plaisir communicatif. Sur scène, le grand album de famille de la chanson française s’ouvre et une fresque colorée façon pop-art se recompose en direct.